而其他受害者的图纸上，多肉要么九片，要么十五片。“这是…… 特意为我画的？我对着空气呢喃，指尖抚过她标注的“画架离窗 80cm，右肩的旧疾突然抽痛 —— 那是大学写生时摔的，我从未告诉过任何人。证物室里，三十七份“专属礼物在玻璃柜里泛着冷光：刻字钢笔、手绘户型图、星空钥匙扣。警员指着我的那份户型图背面：“看，她连你右肩受伤都记下来了。铅笔字迹边缘有橡皮擦过的痕迹，原本应该是“客户 38 号身体弱点，却被改成了“他的画需要好光线。我突然想起她离开前那晚，曾轻轻按揉我僵硬的肩颈：“以后别总侧着