我卑微地爱了何彦五年，忍受着他的厌烦和冷暴力，在他第一百次用「分手」要挟我的时候，我默默收拾东西离开了。他追来问我为什么，我对他说了「分手」，他却认为我是闹脾气。我笑得讽刺，五年时间，他对我说了一百次分手，而我，只说一次——仅此一次！