1974年立秋，红旗村。村内一处四间带院的泥胚茅草房内，响起了几个稚嫩而又虚弱的声音。一个瘦骨嶙峋的小女娃走到了不远处女人躺着的地方，伸出了自己干裂的小手，小心翼翼地探了探地上女人的鼻息。小女娃在发现女人已经没有呼吸后，她立刻面色惊恐的跑到一个比她大些的女娃旁边颤声说：“姑......姑姑，她没气了。”